Eran escritores, pero parecían más estrellas de rock: Martin Amis, Christopher Hitchens y Paul Auster. Todos los publicistas de libros en Nueva York querían a estos autores de primera categoría en sus eventos, y a menudo los conseguían. Yo me quedaba boquiabierto cuando los veía, tal era su glamour, especialmente Auster, tan guapo con sus ojos entrecerrados, invariablemente fumando, a menudo con una bebida en la mano.
Los tres se han ido ahora. Auster murió la semana pasada de cáncer de pulmón, Amis fue derribado por el cáncer de esófago hace casi un año, y Christopher Hitchens murió por lo mismo hace 12 años. Las dos mejores películas que Auster escribió, Smoke y Blue in the Face, son himnos al tabaco. Así que supongo que sacó algo bueno del hábito. Aún así, ¿quién hubiera imaginado que, de esa camarilla de escritores de élite con sede en Nueva York, el último en pie sería Salman Rushdie, a quien los terroristas han estado intentando matar durante años?
La muerte de Auster la semana pasada provocó más dolor del que uno podría haber esperado por la partida de un escritor de culto en su octava década. Pero cuando se fue, otras cosas también se desvanecieron. Auster ha sido venerado durante mucho tiempo en Francia, pero en el Reino Unido y Estados Unidos a menudo es despreciado como un novelista para jóvenes, “una droga de entrada a cosas más fuertes: Beckett, DeLillo, la propia ex esposa de Auster, Lydia Davis”, como lo expresó un artículo gratuitamente cruel en la revista New York en 2017.
Es cierto que es difícil pensar en un autor que haya afectado más profundamente a más jóvenes que Auster. Para cierto tipo de persona, probablemente masculina y en sus veinte años, él era el escritor que les presentó las alegrías de la literatura, del posmodernismo, de una especie de realismo mágico judeoamericano, que él acuñó y que a su vez influyó en gran medida a Michael Chabon, Jonathan Lethem y Jonathan Safran Foer.
Pero los lectores a menudo lo guardan como si fuera una cosa infantil, asociándolo con sus torpes veinte años. Eso fue un error. Los mejores libros de Auster, como La trilogía de Nueva York, El palacio de la luna, La música del azar, Leviatán, El libro de las ilusiones, Los errores de Brooklyn, brillan con un tipo único de magia. Estoy seguro de que no soy el único de la Generación X que pasó la semana pasada releyendo sus viejas y desgastadas copias de los libros de Auster y preguntándome por qué me había alejado tanto tiempo. Es difícil escribir novelas cerebrales. Es casi imposible escribir libros cerebrales con un impulso narrativo irresistible. Pero Auster lo hizo.
Los escritores en Brooklyn ahora son diez centavos por docena, pero Auster fue, si no el primero, el primero que fue identificado como un novelista de Brooklyn. Sus libros a menudo están ambientados en el distrito, pero más que eso, están ambientados en una imaginación judeoamericana secularizada distintiva. El periodista Franklin Foer escribió recientemente que la edad de oro para los judíos estadounidenses, que él sitúa desde mediados del siglo XX hasta el 11 de septiembre, surgió del surgimiento de creativos como Philip Roth, Saul Bellow, Mel Brooks y Neil Simon, quienes se asimilaron socialmente pero llevaron sus inflexiones y sensibilidad judías al arte, y finalmente llegaron a definir la cultura estadounidense. ¿Dónde estaría hoy la comedia o la literatura estadounidense sin ellos?
Auster nació en 1947, al final de esa generación, y aunque era completamente secular, él dijo que seguía “ligado a la historia e incluso a los fundamentos filosóficos de esta fe”. Sus libros están impregnados de una fe secular, algo que nunca fue comprendido por los críticos que se burlaban de todas las coincidencias en sus narrativas. Perder a Auster se siente como otra campanada de muerte para ese hilo judío alguna vez fuerte en la cultura estadounidense, así como el final de Curb Your Enthusiasm hace unas semanas.
Entrevisté a Auster cuando tenía 23 años, uno de mis primeros encargos para un periódico nacional, y llegué a su puerta en Brooklyn literalmente temblando de terror. Pero el autor de los libros más geniales que he leído resultó ser uno de los hombres más cálidos que he conocido.
Una década después, regresé a esa casa para entrevistar a su segunda esposa, la novelista Siri Hustvedt. Me gustó ella, pero me desconcertó su exitosa novela Lo que amé, que me pareció como un rugido de rabia no muy codificado hacia Daniel, el hijo de Auster de su primer matrimonio con Lydia Davis. En 1996, Daniel estuvo presente cuando el famoso “Club Kid” Michael Alig mató a Andre Melendez, un crimen que luego se representó en la película de 2003 Party Monster. Hustvedt retrata al personaje similar a Daniel en Lo que amé como alguien irremediablemente destructivo y la causa de un dolor insuperable para su padre, lo cual me pareció un poco duro hacia su hijastro.
Pero tal vez Hustvedt tenía razón. Los últimos años de Auster estuvieron dominados por una tragedia de proporciones míticas, que ni siquiera él podría haber imaginado: en noviembre de 2021, la hija de diez meses de Daniel, Ruby, murió después de ingerir fentanilo mientras estaba bajo el cuidado de su padre, y él fue acusado de causar su muerte. Cinco meses después, Daniel, de 44 años, murió por una sobredosis. Poco después, Hustvedt anunció que Auster tenía cáncer.
Sentir curiosidad por todo esto ahora parece morboso. Pero es parte de por qué me he sentido tan triste por la muerte de Auster. La crueldad del destino fue uno de sus temas recurrentes, y qué cruel que un escritor que amaba la literatura fuera tan despreciado por los críticos en su propio país, y un hombre que escribió tan amorosamente sobre la redención familiar sufriera tantas pérdidas en su propia familia.
Los libros de Auster a menudo son más de lo que parecen. Su muerte también lo es. Es el fin no solo de una era, aunque lo sea, sino de una educación por la que muchos de nosotros pasamos, en la que él nos enseñó a amar la literatura.