Conozco a Patrick Grant, el tipo de Savile Row y juez en el programa de la BBC1, The Great British Sewing Bee, en la fábrica en Blackburn, Lancashire, que compró en 2016. Aquí fabrica su propia marca, Community Clothing, que él enfatiza que “es ropa, no moda”. Su lema es “Sin Viernes Negro. Sin Rebajas Jamás”, porque, como descubriremos, las rebajas son obra del diablo.
Estaba algo aprensivo acerca de esta visita. Pero si, como yo, todo tu conocimiento de las fábricas en las ciudades del norte proviene de North and South de Elizabeth Gaskell, te llevarás una agradable sorpresa. Por ejemplo, no parece haber un solo trabajador sufriendo de byssinosis, doblado y tosiendo, al menos no mientras estoy aquí. “Es agradable aquí”, insiste Patrick. “Muy agradable”.
Es cálido, amigable, generoso con su tiempo. Me quedo durante cuatro horas en total, y ahora incluso puedo cambiar la forma en que compro dado todo lo que tiene que decir sobre la industria de la moda global y sus horrores y el libro que ha escrito sobre el tema. Pero entiendes cómo es, Patrick. Sabes, en algún nivel, acerca de todas las cosas malas: hay un vertedero de ropa en Chile que se puede ver desde el espacio, por el amor de Dios, pero luego olvidas que lo sabes porque realmente quieres ese abrigo y la vida no valdrá la pena sin él. Él tiene un plan para eso. Mientras tanto, puedo informar que aunque estoy atento en todo momento, no veo a ningún niño con el brazo atrapado en algún ruidoso telar mecánico, pero ¿quién sabe realmente qué sucede detrás de puertas cerradas? Tal vez todos los niños de un brazo se les dijo que se quedaran en casa hoy.
Así que nos encontramos en la fábrica, Cookson & Clegg, que compró después de su insolvencia. Se remonta a 1860, pero ahora se encuentra en un edificio moderno en un polígono industrial. Hay máquinas de coser y mesas de corte y patrones colgando de las paredes. Aparte de la campana del almuerzo, que me hace saltar de susto, es sorprendentemente silencioso. Según Grant, hoy es particularmente tranquilo “porque la línea de jeans está cerrada por el Eid”.
Es alto, guapo y con un bigote elegante, y se ha convertido en un galán gracias a Sewing Bee. ¿Alguna vez imaginaste que te convertirías en un galán? “No, no, no. Pero entiendo que lo soy. Y no me importa”. Digo que alguien en Mumsnet una vez lo describió como “menos c***y que Tom Ford”. Él se ríe y dice: “Mi cuñado se divirtió mucho enviándome un enlace a eso”. ¿Es cierto? ¿Dirías que eres menos c***y que Tom Ford? “No lo soy”, dice firmemente, “en absoluto”. Solo tenemos su palabra, pero hasta que vea, con mis propios ojos, a un niño de un brazo o tal vez uno sin manos, estoy dispuesto a darle el beneficio de la duda.
No es una de esas personas de la televisión que simplemente pone su nombre en algo, como a veces se encuentra con ollas, sartenes y ropa de cama. Esto es ahora su vida. Esto es lo real. Se ha mudado a Blackburn. Regresa a Londres, donde solía vivir, los fines de semana porque allí está su novia. (Ella es dentista y le gusta mantener su relación en privado). Puede supervisar su negocio de Savile Row desde aquí y ahora ha echado raíces, compró una casa. Cuando llegó por primera vez, se quedó en una pensión en Preston New Road porque Blackburn, una vez una próspera ciudad manufacturera, no tenía un hotel. Fue, dice con cariño, dirigido por una pareja, Shona y Stewart, “que fueron muy amables conmigo y me cuidaron, pero aunque pasé no sé cuántas noches allí, no me dieron la llave”. Suena terriblemente solitario, digo. Él dice que no estaba solo porque “estaba aquí a todas horas de todos los días. Normalmente entro a las 7 y salgo a las 7. Cada momento despierto estaba pensando en cómo podríamos hacer que las cosas funcionaran”.
Gana, según he leído, £50,000 al año, lo cual parece una cantidad modesta para alguien en su posición. ¿Incluye el dinero de Sewing Bee? Es lo que se paga a sí mismo, dice, y todo lo demás va al negocio. ¿Harías I’m a Celebrity… Get Me Out of Here! si, digamos, te ofrecieran £250,000, que podría ir directamente al negocio? Ni siquiera tiene que pensarlo. “Absolutamente”, dice. (ITV, ¿qué soy? ¿Tu perra?)
Hoy lleva Community Clothing, un jersey de pescador (una muestra, pero que saldrá el próximo año) y pantalones chinos relajados de color azul marino. Es posible que nunca hayas oído hablar de Community Clothing porque el 65 por ciento del costo de lo que compres se destina a su fabricación, en lugar del 24 por ciento, que es el promedio. Prefiere dar “más dinero a los fabricantes y menos a los influencers”. Los influencers no son lo suyo. “Son omnipresentes y perniciosos”.
Digo que una vez vi un documental sobre el minorista de moda rápida Missguided, donde a Molly-Mae de Love Island le ofrecieron £350,000 más un Land Rover para usar su ropa durante seis meses, y desearía que me hubieran preguntado a mí. “Las sumas son asombrosas”, dice, “y felizmente venderán para ti hoy y para otra persona mañana”. Todo esto, dice, es parte de la industria de la “creación de deseos”. Cita a Ralph Waldo Emerson: “El deseo es un gigante creciente al que el abrigo del Tener nunca fue lo suficientemente grande para cubrir”. Por eso, el Viernes Negro y las rebajas son obra del diablo. Te incitan y te hacen creer que eres el ganador, pero si una empresa puede vender algo con un 70 por ciento de descuento y aún obtener ganancias, ¿quién es realmente el ganador? Esto es lo que él quiere que pensemos.
Community Clothing se fabrica en Blackburn y en otras 45 fábricas en todo el Reino Unido. Fabrican prendas básicas atemporales que, según él, durarán. Hay ropa de mujer y de hombre, y la gama incluye camisetas marineras, chaquetas de trabajo, jeans, pantalones chinos, suéteres de lana de cordero. Para darte una idea de los precios, una camiseta marinera cuesta £39.99, lo cual es razonable y significa que no es una marca de lujo de nicho. Además, es posible que no haya otras camisetas marineras fabricadas en el Reino Unido. No pude encontrar ninguna. Verifiqué las que ya tengo (lo sé, lo sé; soy parte del problema): Cos y Boden fabricadas en China, y Seasalt Cornwall, que había asumido que estaba hecha por personas felices, regordetas y de mejillas sonrosadas en una cabaña con vistas a los barcos pesqueros, en realidad se fabrica en Bangladesh. “¿Cómo puedes”, pregunta, “sentirte orgulloso de productos que en realidad no fabricas tú mismo?”
En cuanto a la moda rápida más rápida, aquí hay algo más en lo que pensar: en 2022, el minorista chino Shein, que, según un documental de Channel 4, paga a algunos trabajadores tan solo 3 peniques por prenda, vendió más de £1 mil millones de bienes aquí con solo 14 empleados en el Reino Unido. Esta es una relación de ventas por empleado de £72 millones. Para comparar, M&S en los años setenta tenía una relación de £18,000. ¿El resultado final? “Cuando compramos de estas marcas vacías en línea”, dice, “realmente estamos destruyendo valor económico en el Reino Unido”.
Su libro, Less, traza nuestra relación con la ropa desde la preindustrialización, cuando eran tan valiosas que se detallaban individualmente en los testamentos: “A mi hijo, Tom, mis botas”, hasta el primer diseñador que vendía ropa con su propio nombre (Charles Worth) hasta donde estamos hoy. Su mensaje básico es: comprar menos, comprar mejor. Sí, claro, pero es fácil decirlo si puedes permitírtelo. “Las cosas que compramos pueden costar muy poco, pero valen aún menos”, dice.
Digo que cuando Primark reabrió después del primer confinamiento y la gente hacía cola afuera y fue atacada en las redes sociales, sentí que era injusto culparlos. ¿No somos todos víctimas de la búsqueda de beneficios corporativos? ¿No hemos sido educados en el deseo? Cada vez que miro mi teléfono, alguien en algún lugar me está diciendo que debo tener algo u otro. Nuestro sistema económico, dice, se basa en el consumo, “y hay amplios beneficios económicos. Crea empleos, pone salarios en los bolsillos de las personas, permite que los beneficios sean gravados y que esos impuestos fluyan de vuelta a la economía. Pero la globalización y la deslocalización realmente lo han arruinado. Esos beneficios se están llevando a otros lugares y dentro de cinco o diez años podríamos tener un sistema en el que el único valor para nuestra economía sea el IVA. Casi no nos sirve de nada. Es un sistema vacío en el que todos los beneficios fluyen solo a unas pocas personas muy ricas”. (Para tu información, los multimillonarios más ricos en moda incluyen a: Amancio Ortega, Zara, $110 mil millones; Tadashi Yanai, Uniqlo, $38.8 mil millones; Stefan Persson, H&M, $18.1 mil millones).
¿Cómo podríamos frenar este deseo? ¿Por qué imaginamos que debemos tener ese abrigo aunque está claro que podemos vivir sin él? Le pregunto si está de acuerdo en que es lo que a veces se conoce como un “problema perverso”, donde la solución debería ser fácil: comprar menos, comprar mejor, pero tantos factores están interactuando que probablemente sea imposible.
“Pero podemos elegir no participar en nada de eso si así lo deseamos”, dice. “Si todas estas prendas realmente hicieran que las personas fueran más felices y mejoraran sus vidas, entonces lo aceptaría. Pero lo que cada vez encontramos más es que el placer que obtienes es increíblemente efímero y aquellos que se desvinculan de él están mejor por ello. No están constantemente ansiosos por mantenerse al día con lo que ahora no se puede mantener al día”.
¿Y qué hay de nuestro viejo amigo, la “ignorancia voluntaria”? Cuando sabemos, pero olvidamos saber. A él le gustaría ver una etiqueta brutal. “Cuando compras un paquete de cigarrillos, te enfrentas a un pulmón en descomposición o algo así, pero con la moda, como no hay un vínculo directo con nuestra salud, no se nos exige etiquetarlo de la misma manera, aunque está causando una cantidad extraordinaria de daño. Imagina si recogieras una prenda y hubiera una foto de esas personas muertas en el Rana Plaza mirándote desde los escombros. Lo pensarías dos veces”. Rana Plaza es el edificio en Bangladesh que se derrumbó en 2013, matando a 1,100 trabajadores de marcas como Primark, Matalan, Mango y Benetton. Yo lo pensaría dos veces. Espero.
Algunos de los hechos en el libro realmente te hacen reflexionar. Solo usamos un tercio de lo que tenemos en nuestros armarios y hay ropa que no hemos usado en absoluto. Ya hay suficiente ropa en existencia para durar las próximas seis generaciones, tal vez siete. El elastano, el Lycra es elastano, no se biodegrada en ningún marco de tiempo conocido. Hay todo tipo de trucos en juego. Los materiales solían ser preencogidos, pero ahora no lo son porque se pueden cortar más prendas si se salta ese paso. (Por eso tus pantal