Caminando en Herefordshire, me encontré con la Iglesia de Kilpeck. Al principio no parece nada especial, una pequeña iglesia junto a lo que queda del castillo construido por los normandos cuando pasaron por aquí.
Más de cerca, es excepcional. Por un pequeño sendero bordeado de nomeolvides se encuentra la puerta sur, pequeña y de arco redondo y típica de la época, mediados del siglo XII, pero rodeada de tallas de una belleza y poder extraordinarios, que no puedes creer lo que estás viendo. Parecen afiladas y frescas, talladas en arenisca ayer, pero son originales, al igual que las ménsulas talladas alrededor de los aleros, figuras de un bestiario y una sheela-na-gig que harían sonrojar incluso al clérigo más mundano. Junto a la puerta, las serpientes se comen la cola, y los soldados con lo que parecen pantalones de tiro bajo se enfrentan a pájaros en un arbusto. Hay un hombre verde, un árbol de la vida y, por encima de eso, un ángel tocando el arpa que parece haber volado desde las iglesias románicas de Borgoña.
¿Fue obra de una banda de albañiles franceses itinerantes contratados por un señor normando? ¿De los lugareños? Hay tallas en iglesias no muy lejos de aquí que se ven tan similares que se describen como escuela de Herefordshire. Lo que me impacta más poderosamente no es solo la riqueza de las tallas, sino el revoltijo que representan: animales, monstruos, hombres armados, figuras míticas, un desorden herético. Es la exuberancia la que lo mantiene unido. ¿Cuándo fue la última vez que te sentiste exuberante, y mucho menos sostenido por la exuberancia?
Lecciones de piano de Perahia y Schiff
Mi ocupación favorita en la jubilación es tocar el piano. Si estoy en casa, toco durante dos horas al día.
He estado revisitando la música que tocaba cuando era adolescente y supongo que en mi mejor momento técnico. En ese entonces, la ambición superaba a los logros, y tocaría pasajes difíciles a mi manera con mucho pedal, balanceándome de una manera que pensaba que era virtuosa, o simplemente omitir las partes difíciles. Ahora me detengo, las descompongo, las toco muy lentamente hasta que las hago bien y luego gradualmente aumento la velocidad hasta el punto en que si sigo adelante pierdo el control; pero estoy mejorando.
Las redes sociales, tan desconsideradas en muchos aspectos, son realmente útiles aquí, porque puedes encontrar clases magistrales de piano en línea para todo lo que quieras tocar. Schiff te guía a través de Schubert, Perahia a través de Chopin y Zemach a través de Mompou, cuya música descubrí recientemente y ahora estoy enamorado.
Pero mi principal inspiración para este nuevo y fructífero Método de Pianoforte es Neil Back, ex internacional de rugby de Inglaterra y amigo mío desde que nos conocimos en MasterChef. Recuerdo que practicaba cortando papas fritas como Chippendale perfeccionando una junta de cola de milano. Me maravillé con esto y él dijo: “Rev, el rendimiento perfecto es el producto de una preparación perfecta”.
Truco del Partido Conservador
El material electoral en mi felpudo la semana pasada parecía algo producido por la Tendencia Militante a mediados de los años ochenta, letras blancas sobre un fondo rojo, las letras inclinadas hacia adelante con la energía progresista de la izquierda radical.
No era de la izquierda radical, era del Partido Conservador, pero tenías que leer literalmente la letra pequeña para descubrirlo. Nuestra diputada aparece en una fotografía haciendo algo en beneficio de la comunidad, pero lleva una chaqueta roja y su nombre se da sin el detalle significativo de que es ministra conservadora.
No hay robles; no hay azul pálido; no hay respaldo de Rishi Sunak. Te hace preguntarte qué está escuchando el Partido Conservador de sus grupos de enfoque. ¿Puede ser que la marca sea tan tóxica que lo único que se puede hacer es pretender ser laborista? Los resultados de las elecciones locales sugieren que podría ser así, pero me pregunto por qué el partido no utiliza las artes oscuras algorítmicas que fueron tan efectivas en campañas pasadas en lugar de Letraset y trucos de manos.
Había una vez en el norte
He estado caminando por las colinas de Herefordshire con un amigo que comenzó a trabajar en los ferrocarriles en Inverness en los años setenta. Una de sus primeras tareas era llevar a los borrachos al tren nocturno a Londres, no solo pasajeros, sino también tripulación, porque en aquellos días todos parecían estar borrachos todo el día.
Recordaba ir a tomar una pinta después del trabajo con los maniobradores en el Hotel Albert en Eastgate, que ya no existe, que tenía aserrín en el suelo y escupideras porque a los clientes les gustaba masticar tabaco. Eso no puede ser cierto, dije, suena como Dodge City en la década de 1880. Pero su recuerdo es tan vívido, recordaba sus marcas favoritas, Bogie Roll y Black Twist.
La visión de Newman
